
«В конечном счете важны не годы в вашей жизни,  
а жизнь в ваших годах».  

Авраам Линкольн. 
 

Январское серое утро постепенно вплывало в дом. За окном мощно шумела 
«низовка» (северный телецкий ветер), тревожа прибрежные скалы яростными 
ударами волн, позванивая подвешенными под крышей медными колокольчиками и 
бросаясь снежными зарядами. Вставать не хотелось. Как всегда. Однако 
обязанности перед близкими, работой и самим собой заставили сбросить уютное 
пуховое одеяло и вздрогнуть от прикосновения к прохладным половицам. Принести 
ведро колодезной воды для, ставшего уже традиционным, утреннего 
«криотерапевтического» моциона, затопить печь, сварить кофе – всё это на 
автомате, ещё в полусне и мысленной дрёме. Но вот весело гудит печка, кошки 
накормлены, зубы почищены и с одним полотенцем на бёдрах я выхожу на мороз и 
ветер под кухонное окно, где вода в ведре уже покрылась тонкой корочкой льда. 
Босые ноги на снежной дорожке и пронизывающий хиус моментально взбадривают 
тело, ум и сердце, а обжигающий поток льющейся на плечи, спину и грудь телецкой 
живой водицы заводит ум за разум и в голове и теле сразу становится всё ясно и 
весело. И уже окончательно проснувшимся и с желанием к работе возвращаюсь в 
дом, где меня встречают тепло деревенской сибирской печи и желанный запах 
свежесваренного кофе… И приходят воспоминания… Воспоминания о походах и 
напарниках. И хочется рассказать о том, что было когда-то и что осталось навсегда в 
памяти сердца. Сегодня это будет рассказ о Сергее Спицыне, ведущем научном 
сотруднике Алтайского биосферного заповедника. 

 



 
В который уже раз бурный Онгураж преградил нам путь. Вновь приходиться 
останавливаться, сбрасывать опостылевшие рюкзаки – «спиногрызы» и искать 
или брод (что очень маловероятно в начале лета), или естественный мост, или 
подходящее дерево для устройства моста. Порой нам везёт, и на пути 
встречается завал через реку и мы без особого труда переходим на другую 
сторону. Но чаще  приходиться доставать топоры и самим строить переправу. 
На этот раз подходящее дерево оказалось на другой стороне реки. Бурный поток 
Онгуража в этом месте делал широкий плавный изгиб, на протяжении 
которого обнаружилось наличие длинного плеса и галечных отмелей, которые 
позволяли с некоторой осторожностью переправиться на другую сторону. 
Переправиться, чтобы сделать мост. Кто-то один должен был оголиться «до 
без ничего» и попытаться перейти бурный поток. Даже не перейти, а 
переплыть, потому что вода в этом месте доходила до пояса, а скорость её 
такова, что устоять невозможно – сразу сбивает с ног. Хотели бросить 
жребий, но Сергей Спицын, как начальник нашей патрульной группы, волевым 
решением взял инициативу на себя. Для страховки мы с Игорем Савинским 
обвязали его арканом и Сергей бросился в холодный бурный поток. Потом он в 
одиночку топором свалил, предварительно очистив от веток,  растущую на 
берегу небольшую  ель и мы, навесив страховку, благополучно перешли сами и 
перенесли рюкзаки и карабины. Разожгли костёр, обсушились – обогрелись, 
сварили и выпили чаю с сухарями. И двинулись дальше.   Заканчивалась третья 
неделя нашего патрульного обхода по маршруту Джулукль – Язула – Бошкон - 
Чульча – Телецкое озеро. Кроме патрулирования, в наши обязанности входила 
чистка тропы и подготовка места и материалов к строительству базы 
патрульной группы Алтайского государственного природного заповедника на 
озере Яхонсору. Это был 1989 год и это было мое первое патрулирование.  
 
Сергей Спицын пришел на работу в Алтайский заповедник в 1983 году сразу после 
демобилизации из рядов Советской Армии, где служил в ракетных войсках 
стратегического назначения. В армии он увидел фильм об Алтайском заповеднике, 
проникся красотой Горного Алтая и решил посвятить свою жизнь охране природы 
этого удивительного края. Как и всем вновь принятым на работу в заповедник, ему 
пришлось пройти испытательный срок в хозяйственном отделе. Для проживания 
Сергею выделили комнату в продуваемой всеми ветрами гостинице-заежке в 
поселке Яйлю. Это было практически все, что мог предложить заповедник 
молодому сотруднику. Однако армейская закалка и природное терпение позволяли 
легко переносить бытовые трудности. После прохождения трёхмесячного 
испытательного срока Сергея Спицына перевели в отдел охраны. С тех далёких уже 
времён и началась его природоохранная эпопея, которая успешно продолжается и по 
сегодняшний день. 
 
Лыжный переход от массива Архарий до Узун-Оюка никогда и ни у кого не 
внушал особого оптимизма. С самого утра, когда после завтрака ты 
становишься на лыжи и вместе со своим рюкзаком – «спиногрызом» быстро 



спускаешься в долину Богояжа, перед твоим взором открывается весь дневной 
путь, который предстоит пройти: Джулукульская котловина, в декабрьские 
морозы заставляющая вспомнить рассказы Джека Лондона о застывающем на 
лету плевке и погибших от невозможности разжечь костёр замёрзшими 
руками «чечако». Но самое  гибельное, что есть в этом переходе – с самого утра 
ты видишь большую ледниковую гриву и избушку, стоящую на ней, к которой 
ты должен прийти поздно вечером (если успеешь…). И каждый раз, когда ты 
поднимаешь свой взор от лыжни, ты видишь вожделенную избушку, где тебя 
ждут печка, чай и отдых, и которая никак не приближается… 
Мы с Сергеем  вышли пораньше, чтобы успеть к ночи до Узун-Оюка. Быстро 
спустились к Богояжу и бодро зашуршали лыжами  твердому насту. Утреннее 
весёлое солнце внушало надежду, что к концу дня мы будем пить чай у гудящей 
печки. Однако с выходом на Чулышман солнце скрылось в морозной дымке, 
встречный ветер – «хиус» продувал насквозь, а твердый наст сменился глубоким 
перемерзшим снегом, в который мы стали проваливаться выше колен. Скорость 
нашего перехода резко упала. Желанная избушка с печкой и чаем  скрылась в 
морозной мгле. Появилось ощущение, что кроме нас в этой стылой снежной 
пустыне никого нет, и никогда не будет конца нашему пути. К вечеру, когда 
ранние декабрьские сумерки скрыли вершины гор и мы потеряли привычные 
ориентиры, легкий «хиус» сначала перешёл в мелкую поземку, а потом в метель. 
Изредка сквозь рваные несущиеся облака проскакивала луна. Её спокойный, 
какой-то больничный свет, действовал гипнотически. Мне казалось, что ещё 
немного и мы выйдем к озеру Янкулю, а там и рукой подать до избушки. Однако 
Сергей, не смотря на моё предложение идти до избушки, настоял на том, 
чтобы поставить палатку и заночевать. «Разгулявшаяся пурга, ночь, 
отсутствие ориентиров могут нас завести очень далеко от избушки, » – 
говорил он. «Мы просто можем заблудиться и потерять и силы и время, » - 
добавил Сергей, чем и убедил меня. 
Ночёвка в горной тундре без костра и горячего чая не внушает оптимизма. Но 
делать нечего, поставив палатку, пожевав цукаты и «запив» их снегом, мы 
завернулись в спальники и, под пение вьюги и шуршание снега по стенам нашего 
«домика»,  окунулись в тревожный, дерганый сон. 
Солнце пробилось сквозь ткань палатки и заиграло весёлыми зайчиками по 
нашим обросшим и обветренным лицам. Я первым осмелился выскочить из 
спальника и, прыгая на одной ноге, вывалился из нашего домика. Первое, что я 
увидел – часть нашей вечерней лыжни, которую по какой-то непонятной 
причине не занесло снегом. Она направлялась в Тасту-Оюк. И если бы Сергей не 
остановил нас, мы были бы сейчас в другой части Джулукульской котловины и в 
ещё одном переходе от цели нашего вчерашнего путешествия…. 



 
  
За годы работы в Алтайском биосферном заповеднике Сергей Спицын прошёл путь 
от лесника до заместителя директора по охране, получил высшее образование, 
вырастил троих детей. Стоял у истоков ведущейся уже около тридцати лет 
планомерной работы по изучению и сохранению популяций снежного барса и 
алтайского барана «Аргали», ловил браконьеров, строил мосты и избушки, внедрял 
первый опыт экологическое домостроение в Яйлю и был одним из инициаторов 
создания Общественного Совета нашей заповедной деревни, ставшим к настоящему 
времени основой зарегистрированного Территориально Общественного Совета.  
Сейчас Сергей, приобретя бесценный опыт, перешёл на работу в научный отдел и 
полностью посвятил себя восстановлению уже упомянутых популяций Ирбиса и 
Аргали на Алтае. Его редко можно увидеть дома, маршруты его экспедиций 
пролегают в отдалённых местах Алтайского заповедника, хребтов Чихачёва и 
Сайлюгема, в сказочных долинах Аргута и Шавлы, где ещё встречаются снежные 
барсы и которых необходимо сохранить.  
 
Подходила к концу вторая неделя нашего патрулирования высокогорной 
Джулукульской котловины и долины Богояжа. За этот десяток морозных 
коротких декабрьских дней мы обследовали почти все укромные местечки, где 
ещё могли оставаться архары, выдавленные со своих традиционных пастбищ 
табунами лошадей и стадами сарлыков, загоняемых на зимовку в заповедник 
тувинскими скотоводами. Самих пастухов мы не застали, попытки 
самостоятельно выгнать резвых коней и упрямых сарлыков не увенчались 
успехом – с большим изумлением смотрели на нас полудикие домашние 



животные, когда на камусных лыжах мы пытались опередить их на крутых 
склонах горного массива Архарий. Но присутствие нарушителей заповедного 
режима было зафиксировано: пересчитали коней, быков и коров с телятами, 
составили протокола и акты и засобирались домой на Телецкое озеро, в Яйлю, 
до которого было всего-то пара сотен километров… 
Избушка у склона Архария, приютившая нас на эти две недели, с грустью 
следила за нашими тщательными сборами – так ей не хотелось оставаться в 
стылых декабрьских морозах одной напротив Шапшальского хребта до 
следующего прихода патрульной группы. Однако, не смотря на уют и тепло, 
которые она нам дарила всё это время, мы должны были покинуть её, чтобы 
пройти «по долинам и по взгорьям» и посмотреть – а всё ли в порядке в других 
далёких заповедных уголках. И вот рюкзаки упакованы, оружие и бинокли 
привычно примостились за спиной и на груди, лыжи уже нетерпеливо 
поскрипывали свежевыпавшим снегом – всё, вперёд! 
Вышли рано, около 7 часов утра. Перед нами лежал Богояж, за ним долина 
Чулышмана и там, далеко, была видна заповедная избушка Стремечко, 
примостившаяся на верхушке длинной ледниковой гривы у небольшого озерца в 
форме конского стремени. Её было видно почти с самого начала нашего 
перехода, хотя расстояние до неё было не менее 40 километров… Пообедали 
уже в Чулышмане, спрятавшись от поднимающейся метели среди его крутых 
обрывистых берегов и запив пару-тройку бутербродов опостылевшим за время 
пребывания в горах чаем из талого снега и льда, в который сколько не сыпь 
заварки, сколько не добавляй разных травок – а он всё равно пустой, 
дистиллированный…  
Потом была холодная ночёвка в придавленной снегом палатке, день отдыха на 
Стремечке, и вот, наконец-то, мы пересекаем Топчиху и видим верхушки 
кедрачей! Лес, тайга, родниковая вода…… Последний привал под могучим 
кедром перед спуском в долину Сай-Хоныша, последний котелок чая из талого 
снега. А в самом низу долины мы услышали журчание ручья, доносившееся из-
под полутораметрового снежного сугроба, и не могли не остановиться. Сергей 
Спицын, руководитель нашей «двухместной» патрульной группы» (в те далёкие 
уже 90-ые года нам не раз приходилось уходить в многодневные оперативные 
рейды вдвоём – другого выхода не было…), не снимая рюкзака, своим длинным 
кайком (такая палка-посох для ходьбы на камусных лыжах) разгрёб снежный 
сугроб и его концом, вырезанным в форме чаши, зачерпнул живой воды и налил в 
уже протянутую мной кружку. И я выпил…. Ничего вкуснее я никогда не пил. 
Жаркая волна прошла по всему телу и ударила в голову. Чувство хмельного 
задора и весёлой озорной силы овладело мной. Сергей вновь зачерпнул воды своим 
посохом, наполнил кружку в моей руке и я протянул ему живительной влаги. Он 
выпил, и его суровое исхудавшее лицо расцвело в безудержной улыбке… 
Прошло двадцать лет, но мне до сих пор кажется, что, если бы мы не стояли 
почти по пояс в снегу, мы пустились бы дикий первобытный танец от 
ощущения силы и бодрости, которая влилась в нас родниковой водой Сай-
Хоныша. 



Успехов и Здоровья тебе, Напарник! Пусть жизнь твоя будет подобна живой 
воде Алтая и все, пригубившие её, почувствуют Веру в свои силы, Надежду в 
исполнении желаний и Любовь этого мира!  

 
 
Евгений Веселовский, 2014 год. 
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